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Penistone Road, Clapham
20. August 190-

Ich glaube, dass ich den bemerkenswertesten Tag in
meinem Leben hinter mir habe; ich mdchte daher die
Ereignisse so deutlich wie moglich zu Papier bringen,
solange sie mir noch frisch im Gedéchtnis haften.

Zu Beginn mochte ich mich vorstellen: mein Name ist
James Clarence Withencroft.

Ich bin vierzig Jahre alt, vollig gesund und nie einen
Tag krank gewesen.

Von Beruf bin ich Kiinstler; nicht sehr erfolglreich,
aber ich verdiene genug Geld mit meinen Zeichnungen,
um meine notwendigen Bediirfnisse zu befriedigen.
Meine einzige nahe Verwandte, eine Schwester, starb
vor finf Jahren, so dass ich jetzt niemandem verpflich-
tet bin.

Heute morge habe ich um neun Uhr gefriihstiickt, und
nachdem ich einen Blick in die Morgenzeitung gewor-
fen hatte, ziindete ich meine Pfeife an und liess meine
Gedanken schweifen, in der Hoffnung, vielleicht auf
ein Thema fiir meinen Zeichenstift zu stossen.
Obwohl Tir und Fenster offen standen, lastete im
Zimmer driickende Hitze, und ich war gerade zu der
Erkenntnis gekommen, dass der kiihiste und ange-
nehmste Ort in der Nachbarschaft das Schwimmbek-
ken der offentlichen Badeanstalt sei, als der Einfall
kam.

Ich begann zu zeichnen. So sehr war ich bei der Sache,
dass ich mein Mittagessen nicht anrithrte und erst zu
arbeiten aufhorte, als die Uhr von St. Jude vier schlug.
Fiir eine eilige Skizze war das Resultat, dessen glaubte
ich mich sicher, das beste, was ich je geleistet hatte.
Die Zeichnung zeigte einen Verbrecher in der Anklage-
bank, unmittelbar nachdem der Richter die Strafe
verkiindet hatte. Der Mann war fett — enorm fett. Das
Fleisch hing in Rollen um sein Kinn und in Falten um
seinen méchtigen, kurzen Hals. Er war bartlos (viel-
leicht sollte ich sagen, dass er sich zuletzt vor ein paar
Tagen rasiert haben musste) und fast kahlképfig. Er
stand in der Anklagebank und blickte starr vor sich hin,
wihrend seine kurzen Finger schwerfillig das Geldn-
der umklammerten. Das Gefiihl, das sein Gesichtsaus-
druck vermittelte, war nicht so sehr Entsetzen als
vielmehr vélliger, ginzlicher Zusammenbruch.

Nicht die geringste Kraft schien in dem Manne zu stek-
ken, um diesen Fleischberg aufrecht zu halten.

Ich rollte die Skizze auf und steckte sie in die Tasche,
ohne zu wissen, warum. Dann verliess ich das Haus mit
dem Gliicksgefiihl, das das Wissen um eine gute Arbeit
verleiht.

Ich glaube, dass ich mich mit der Absicht auf den Weg
machte, bei Trenton vorzusprechen; denn ich erinnere
mich, dass ich die Lytton Street entlang und dann
rechts in die Gilchrist Road gegangen bin, bis zum
Fusse des Hiigels, wo die Ménner an der neuen Stras-
senbahnlinie arbeiten.
Von diesem Augenblick an erinnere ich mich nur sehr
verschwommen daran, welche Richtung ich einschlug.
Nur eines war mir stets voll bewusst: die furchtbare
Hitze, die in fast greifbaren Wogen von dem staubigen
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Asphalt aufstieg. Ich sehnte mich nach dem Gewitter,
das die gewaltigen, tief iiber dem westlichen Horizont
hiangenden kupferfarbenen Wolkenbinke verhiessen.
Ich muss wohl fast zehn Kilometer weit gegangen sein,
als ein kleiner Junge mich mit der Frage nach der Uhr-
zeit aus meiner Versunkenheit aulstorte.

Es war zwanzig Minuten vor sieben,

Als der Junge mich verliess, begann ich meine Umge-
bung zu mustern. Ich befand mich vor einer Pforte, die
in den Hof einer Werkstatt fithrte, der von einem Strei-
fen durstiger Erde mit Blumen — purpurnen Levkojen
und scharlachroten Geranien — umgeben war. Uber
dem Eingang hing eine Tafel mit der Inschrift:

CHS. ATKINSON, STEINMETZ
(GEDENKSTEINE
AUSFUHRUNG IN ENGLISCHEM UND
ITALIENISCHEM M ARMOR

Aus dem Hof ertonte ein frohliches Pleifen, der Schall
von Hammerschldgen und der kalte Klang von Stahl
gegen Stein. Ein plétzlicher Impuls liess mich eintreten.
Ein Mann sass dort mit dem Riicken zu mir gekehrt und
arbeitete eifrig an einer Platte sonderbar gedderten
Marmors. Als er mich eintreten horte, wandte er sich
um, und ich blieb {iberrascht stehen.

Es war der Mann, den ich gezeichnet hatte und dessen
Portréit in meiner Tasche steckte.

Ersass da, gross und massig, und der Schweiss lief ithm
vom Kopfe; er wischte ihn sich mit einem rotseidenen
Taschentuch ab. Aber obwohl sein Gesicht vollig der
Zeichnung glich, war der Ausdruck gédnzlich anders.
Lichelnd, als seien wir alte Freunde, griisste er mich
und schiittelte mir die Hand.

Ich entschuldigte mich wegen meines Eindringens.
«Draussen ist es so heiss und grell», sagte ich. «Das hier
ist wie eine Oase in der Wiiste.»

«Ich weiss nicht, wie eine Qase ist», antwortete er; «aber
heiss ist es gewiss, hollisch heiss. Setzen Sie sich, Sirl»
Er deutete auf das Ende des Grabsteins, an dem er
gerade arbeitete, und ich setzte mich.

«Ein herrliches Stiick Marmor, das Sie da bearbeiteny,
sagte ich.

Er schiittelte den Kopf. «Zum Teil haben Sie schon
recht», antwortete er; «die Oberfliche hier ist so schon,
wie man es sich nur wiinschen kann. Aber die Riickseite
1st ziemlich rissig. Allerdings glaube ich kaum, dass Sie
es bemerken wiirden. Eine wirklich gute Arbeit kénnte
ich mit so einem Stiick Marmor jedoch nie abliefern.
Ein Sommer wie dieser schadet ihm nicht; die Hitze
macht ihm nichts aus. Aber warten Sie nur, bis der
Winter kommt! Nichts ist so geeignet wie Frost, um die
schwachen Stellen in einem Stein herauszufinden.»
«Wozu bearbeiten Sie ithn denn?» fragte ich.

Der Mann wollte sich ausschiitten vor Lachen.

«Sie werden’s mir kaum glauben, wenn ich Ihnen
erzdhle, dass er fiir eine Ausstellung bestimmt ist; aber
es ist die Wahrheit. Kiinstler haben ihre Ausstellungen:
also machen es auch die Kriamer und Fleischer, und wir
tun es ihnen nach. Die letzten kleinen Neuheiten in
Grabsteinen, wissen Sie.»
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Er erzihlte weiter von Marmor: welche Sorten am
besten Wind und Regen widerstinden, und welche am
leichtesten zu bearbeiten seien; dann plauderte er liber
seinen Garten und eine neue Nelkenart, die er gekauft
hatte. Alle zwei Minuten legte er sein Werkzeug hin,
wischte sich den glinzenden Schédel und verfluchte die
Hitze.

Ich sprach wenig, denn ich war unruhig. Irgendwie war
das Zusammentreffen mit diesem Manne unnatiirlich,
unheimlich. Zuerst versuchte ich mich zu iiberreden,
dass ich ihn schon frither gesehen hitte und sein Ge-
sicht in irgendeinem entlegenen Winkel meines Ge-
didchtnisses unbewusst haften geblieben sei; aber
gleichzeitig war ich mir dartber klar, dass ich wenig
mehr als eine plausible Selbsttduschung probierte.

Mr. Atkinson beendete sein Werk, spuckte auf den
Boden und stand mit einem Seufzer der Erleichterung
auf.

«Da! Was halten Sie davon?» fragte er mit sichtlich
stolzer Miene.

Die Inschrift, die ich jetzt zum erstenmal las, lautete:

GEWEIHT DEM ANDENKEN
VON
JAMES CLARENCE WITHENCROFT
GEBOREN AM 18, JANUAR 1860
ER STARB GANZLICH UNERWARTET
AM 20. AuGusTt 190-
In der Bliite des Lebens tritt der Tod uns an

Eine Zeitlang sass ich schweigend. Dann rann ein kalter
Schauer meinen Riicken hinunter. Ich fragte ihn, wo er
den Namen gelesen habe.

«Oh, ich habe ihn nirgends gesehen», erwiderte Mr. At-
kinson. «Ich brauchte irgendeinen Namen und schnitt
den ersten ein, der mir in den Sinn kam. Warum wollen
Sie das wissen?»

«Es ist ein seltsames Zusammentreffen, denn zufillig
ist das mein Name.»

Er stiess einen langen, leisen PAiff aus.

«Und die Daten?»

«Ich kann nur fiir das eine biirgen, und das ist richtig.»
«FEine verriickte Geschichte!» sagte er.

Aber er hatte ja noch keine Kenntnis von dem, was ich
wusste. Ich erzihlte ihm von meiner Arbeit, die ich am
Morgen gemacht hatte. Ich holte die Zeichnung aus
meiner Tasche und zeigte sic ihm. Wahrend er sie an-
schaute, dnderte sich der Ausdruck seines Gesichts, bis
es mehr und mehr jenem des Mannes dhnelte, den ich
gezeichnet hatte.

«Und erst vorgestern habe ich zu Maria gesagt», er-
zihlte er, «dass es so etwas wie Gespenster nicht gibt!»
Keiner von uns beiden hat ein Gespenst gesehen, aber
ich wusste, was er meinte.

«Wahrscheinlich haben Sie meinen Namen mal ge-
hort», sagte ich.

«Und Sie miissen mich irgendwo gesehen und dann
vergessen haben! Waren Sie letztes Jahr im Juli in
Clacton-on-Sea?»

Ich war nie in meinem Leben in Clacton gewesen. Eine
Zeitlang standen wir schweigend. Beide blickten wir
auf dasselbe: die beiden Daten auf dem Grabstein, und
eines davon war richtig.

«Kommen Sie herein und essen Sie etwas Abendbrot»,
sagte Mr. Atkinson.
Fr hat eine frohliche kleine Frau mit rauhen, roten
Wangen, wie sie die auf dem Lande Grossgewordenen
haben. Thr Mann stellte mich ihr als einen Freund und
Kiinstler vor, Das Resultat war ungliicklich, denn
nachdem sie die Sardinen und die Brunnenkresse
fortgerdumt hatte, holte sie eine Doré-Bibel hervor,
und ich musste fast eine halbe Stunde bei ihr sitzen und
meine Bewunderung ausdriicken.

Danach ging ich hinaus und fand Atkinson auf dem
Grabstein sitzend und rauchend.

Wir nahmen die Unterhaltung an der Stelle wieder auf,
wo wir sie abgebrochen hatten.

«Sie miissen meine Frage entschuldigen», sagte ich,
«aber kdénnen Sie sich an irgendeine Tat erinnern, fiir
die man Sie vor Gericht stellen kénnte?»

Er schiittelte den Kopf.

«Ich bin kein Schuldenmacher, das Geschift geht gut
genug. Vor drei Jahren habe ich einem Armenpfleger
zu Weihnachten ein paar Truthdhne gegeben, aber das
ist auch alles, woran ich mich erinnern kann. Und
ausserdem waren es nur kleine», fugte er, wie in einem
nachtriglichen Einfall hinzu.

Er stand auf, holte eine Kanne von der Veranda und
begann die Blumen zu giessen. «Regelmissig zweimal
tdglich in der trockenen Zeit», sagte er, «und trotzdem
macht die Hitze die zarteren Pflanzen manchmal noch
zuschanden. Und die Farne, guter Gott! Die halten es
nie aus. Wo wohnen Sie”»

Ich nannte ihm meine Adresse. Wenn ich flott zuging,
konnte ich in einer Stunde zu Hause sein.

«Wir wollen der Sache mal ins Gesicht sehen», sagte er.
«Es ist doch so: wenn Sie heute abend nach Hause
gehen, kann Thnen leicht ein Unfall zustossen. Ein
Wagen kann Sie iiberfahren, und irgendwo liegt immer
eine Bananen- oder Orangenschale — von umstiirzen-
den Leitern wollen wir gar nicht erst reden.»

Er sprach iiber das Unwahrscheinliche mit so eindring-
lichem Ernst, dass es mir noch vor sechs Stunden la-
cherlich erschienen wire. Aber ich lachte nicht.

«Das beste, was wir tun kdnnen», sagte er, «ist, dass Sie
bis Mitternacht hierbleiben. Wir wollen hinaufgehen
und rauchen; vielleicht ist es drinnen kiihler.»

Zu meiner Uberraschung willigte ich ein.

Wir sitzen jetzt in einer langgestreckten, niedrigen
Kammer unter dem vorspringenden Dach. Atkinson
hat seine Frau zu Bett geschickt. Er ist damit beschaf-
tigt, einige Werkzeuge an einem kleinen Olstein zu
schirfen, wihrend er eine meiner Zigarren raucht.

Die Luft scheint von Gewitter geladen zu sein. Ich
schreibe diese Zeilen an einem wackeligen Tisch vor
dem offenen Fenster. Ein Bein ist gesprungen, und
Atkinson, der anscheinend sehr geschickt mit seinen
Werkzeugen umzugehen versteht, wird es reparieren,
sobald er seinen Meissel geschirft hat. Es ist jetzt kurz
nach elf Uhr. In weniger als einer Stunde werde ich
nicht mehr sein.

Die Hitze ist zum Ersticken.

Es reicht, um einen Mann zum Wahnsinn zu treiben.

W.F. Harvey
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